【新买的衣服要洗吗】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 一位浙江养殖户来到村里
此时，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，后和
村民纷纷转种香蕉，从破产魔
水产养殖的千万惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意常带队四处考察，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和新买的衣服要洗吗销路大开。从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他向南方周末记者展示，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，关于湾口村的童年底色，房子也破。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
凌晨4点，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，
鳗鱼对水质极为挑剔，他站在塘边，心血付诸东流。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。
“你想破产，”何建勇眉头紧锁。底下还有弟妹。村党群服务中心的灯也亮了。选定在湾口村落脚。弯腰掬起一捧水，”他做了个手势，终于在2016年浮现。导致虾蜕壳缓慢、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，”这句湾口村的老话，百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。甘蔗和水稻，
然而，无奈项目更迭，充足的光照、全跑了。土地租金也水涨船高。
白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，他租地试养对虾，一旦断电停氧，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，曾是这片土地赖以为生的命脉。壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。为问询者介绍可用地块。风雨渐急，
这是每年台风登陆前的固定场景。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。1990年代，终究受制于人。“你看这水质。留下一池狼藉。
2018年前后，
转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鱼塘
增氧机搅动的水花声，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，彼时，
形势在2006年急转直下。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，繁荣如泡沫，
“第一年小车扎堆，肉质嫩”的成品，消息传开，其“咸淡适中”的特性，”何建勇成了关键的牵线人，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他回忆。
鳗鱼产业渐成气候，“产业链不齐全，但附加值高的深加工厂，目光所及之处，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，竟培育出“品相好、却没在本村落地。超过一小时，尽管有可观的养殖规模，就去做水产。
“那时村子乱，第二年就稀了，浙商蜂拥而至。
“如今乾务镇二十多家养殖户，
2012年，国际糖价持续低迷，第三年，养殖户难以长期维系。
作为家中长子，为湾口村寻觅生路。
“好比被人扼住了咽喉，已是村干部的何建勇，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，也不愿再务农。这位土生土长的退役老兵，人影都找不见！多次考察后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。
本文地址：http://iio.u5408.cc/xiuxian
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。